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«Asi una vez mas, para dormir despues con la cara empapada de un llanlo 

estupido, hasla las once de la mafiana, la hora en que traen el diario con 

las noticias de los que se han anogado de veras.» 

Julio Cortazar 



Un bestiario sin seres mitologicos, fantasticos, 
desproposito. 

Un catalogo de cotidianas criaturas de jardin, pese a obtener un tratamiento 
exhaustive, es una perdida de tiempo 

Habremos de llamarnos al silencio y solo salir a la luz para decir algo enorme. 

Senores, nosotros somos las bestias. 



Es una mano. Es una mano que cargi 
Es una tarde hiimeda de verano, en la que solo la intencion de una brisa porser 
fresca desataria el diluvio. 

Es un camino largo y ella esta cansada. Cansada aunque feliz, acaba de 
amar, acaba de cumplir su destine 

Es unatimidagota que cae sobre la punta desu nariz. Es el aviso de que vienen 
mas, muchas mas. Es un viento caliente y gotas que pareciera que caen 
horizontalmente. Es un paraguas negro que se abre, un proleclor, un pajaro que 
despliega sus alas. 

Es una r&faga. un estornudo de la tormenta que ptocuta arrasar con todo, 
levantar vuelo, una mano que aprieta con un cuerpo que quiere servir de ancla. 
De repenle ciudad, ahora oceano, ahora lago infinite, ahora cielo con luces, cielo 
con rayos y con fuego, cielo con furia y mat con mar. Fantasma negro revelado, 
mas grande que un albatros, queriendo ser libre, revoloteando entre las nubes, 
escapandose, entre las luces del diluvio; una mano que se hunde en el agua, 
ahora solitaria, ahora sin ancla ni escape, pera que se pierde feliz de haber 
cumplido. 

Paraguas, manto que envuelve una noche negra, que se enamora del viento, 
de la noche y de sus resfrios, quejuega a serave, revolotea porlos cielos. Yde 
repente explota. Ama y eso lo lleva mas alia Explota en diez cuervos, que no 
pueden ccntoner tanta '/da, que son mensajeros de la muerte, que explotan en 
mil manposas negtas que se agotan rapido, en ese juego de esquivar las 
peqwi-is Irfji inns i)<- verano y que explotan en miles de miles de ojos y 
confui;: wtk;si- c :i li lluvia, con cada gota, confundiendose con el nuevo 
oceano v to'mnr un gran mar negro, un mar redondo oscuro y profundo un ojo 
de mil oios 

Fueryn sui pupilas lo que observo. era lo iinico que observaba, a ellos, a ellos 
a quier.ei no mL.d s. detestar o no. El gemia exageradamente, gritaba 
molestandola, pero sus ojos negros eran cautivantes Ella sinti6 que podia 
enamorarse con solo su mirada. Siempre lo sentia de un modo distinto y era la 
linica forma de perdonarse, de salvar su alma, de justificar su falta de respeto al 

El ya dormia. Ella recogio el dinero que estaba sobre la mesa de \uz y se tomo 
deuntragoloquequedabadevinoenunacopa. Escuchoel primer trueno muy 



a lo lejos y se permitio tomar uno de los paraguas, el mas viejo, el mas grande, 
el mas negro. El no se molestaria. 

Sin hacer demasiado ruido se encontro caminando por la calle, se vio en una 
vidriera, bostezo feliz, conforms, intentan-do convencerse de eslar haciendo lo 
correcto, de amar esas pupilas, ese ocearo negro y sentir el aire caliente en la 
cara, revoloteando bajo la falda, ese aire completamente estancado. Baj6 la 
mirada, encontro con sorpresa lo inesperado, el hueco en el aire que crece, sus 
ufias, la pulsera, el reloj, su pullover, el ancla. Es una mano. Es una mano que 
carga un paraguas... 



Han de ser cientos de grillos. y como hay tantos al unisono, no se nota cuando 
uno deja de chillar, y no hay ningun ritmo, es como una sola nota. que se mezcla 
con el zumbido de la ciudad a lo lejos, con perros que ladran y con el clo-clo distan- 

La noche lentamente se refresca. hora Iras hora y el pasto cae sobre el rocio en 
el que me tiendo de espaldas. 

La cara al cielo y siento que con la punta de mi nariz puedo tocar una estrella, 
puedo asi comenzar una de mis tareas favoritas, permanezco horas o alios miran- 
do algo, cualquier cosa, un punto fijo tanto tiempo como para deshacerme del verti- 
go, de la mirada mas urgente y fria y asi empezar a notar los detalles, que se van 
dejando ver con timidez, como una flor que se abre, sin pedirle permiso al amane- 

Primero es un manto azul, con un pufiado de puntos celestes desparramados al 
azar, despues una estrella, como un paraguas que se abre entre la multitud (que 
en ese instante no existe. no existe nada mas y somos dos con los labios unidos). 
Todoes tan tieso. todoestaancladoenel infinito. hastaque derepenteuna estrella 
fugaz nos guifia un ojo y bay que pedir un deseo y todo vuelve a la calma. como si 
nada bubiera pasado. 

Un satelite de repente. una lata llena de papeles con numeros, metida a la fuerza 
en medio de toda esa calma Un condenado cientifico de pelicula. de lentes grue- 
sos y delantal bianco, sin papas que le hayan ensefiado a bacer una buerta lo puso 
ahi. para dormir tranquilo al calor de la television. 

Para mi ya casi no tiene importancia. para mi es tan bermoso en esta noche que 
podria aceptar que apaguen las luces y que las cosas queden asi, para siempre, 
congeladas en un instante eterno. Un bostezo, aprieto los ojos. 



El concepto es espiralado, pero lo importante aqui realmente no es el fondo, sino 
la forma. Por eso me ahomare alguna explicacion. Solamente importa sentir en la 
boca del estomago la velocidad, el movimiento, la fuerza centrifuga. Ni siquiera 
importa la direccidn, hacia dentro o hacia afuera un espiral siempre sera un espiral 
y la velocidad siempre sera la velocidad. 



aQuiero ademas, que sean juzgados en completa desnudez de todo lo que los rodea y 
je para esto no se les juzgue hasta despues de muertos. Es preciso tambien que el juez 
este completamente desnudo, muerto, y que examine inmediatamente por su alma la de 

caca ..no en cuari:o n,era. -ie ha a -iep-raraco de :oco:> :..s parientesy deje todas sus 

galas en la Tierra, a fin de que su fallo sea justo.s 

GORGIAS, PLATON 



El Conde se presento en suerios, a lo largo de varias noche:;: siempre la misma 
escena, el mismo momento del dia. Pequehas revelaciones fueron conformando, 
a modo de piezas de un rompecabezas, un interrogate que aun no he resuelto y 
que me obliga a escribir estas paiabras. 

Enesosdiasmeencontrabaaisladoen miestudiotraduciendolosprospectosde 
una docena de medicamentos provenientes de Alemania que pronto serian 
vendidos en el pais. En mis momentos de esparcimiento releia un poema de Poe, 
el Cuervo, de un libra muy viejo que le habia robado a mi padrino algunos anos 
atras. Los grabados que contenia en sus paginas eran maravillosos. 

No fue poca la sorpresa al descubrir que los suenos se desarrollaban en el 
mismo lugar que el poema. La habitacidn se recreaba en mi mente, sus enormes 
ventanales cubiertos de seda purpura, el buslo de Palas sobre la puerta; una 
medianoche taciturna, afuera la tomienta que proyectaba sombras espectrales en 
la penumbra. Yo ocupaba el espacio del enamorado, en medio del gigantesco 
estudio, del cual el mio, el del mundo real era como una version a escala. 

Lentamente, en una silla al otro lado del escritorio se presento el Conde 
Primero fue una nube amarillenta que se concentrd poco a poco fonnando una 
masa inexpresiva, un maniqui. Luego el polvo de los rincones, de los libros, del 
busto y de todas partes void hasta el o eso, llevandose consigo polillas, aranas y 
otros bichos que iban encontrando su lugar, dandole forma y color a su cuerpo. 

Debo reconocer que las primeras noches eso fue para mi un espectaculo 
sorprendente, pero a la larga, cuando lo que realmente importaba eran sus 
paiabras, se tornd tedioso y aburhdo. 

Fui conociendolo y pude traspasar la barrera de su caracter. Comprendi que casi 
era un sabio. Arrastro la sospecha de que seguira siendolo por siempre, pero que 
nunca lo sera por completo. Habia interminables suerios en los que enumeraba 
una y otra vez sus logros, describiendo al detalle cada una de sus propiedades, de 
los castillos que le habian pertenecido en vida. Tambien relataba batallas, proezas, 
traiciones y favores. 



Conclui que ser casi un sobio y u 
mismo y aun mas cuando se tiene un 

Una noche, habld de la puerta. 

Ya no recuerdo que dio origen a su comentario, pero desde ese momenta, scnli 
que desde siempre habia hablado del tema y que hacia delante lo haria hasia 
desaparecer. Su comentario fue como una piedra que cae er tri(?[)ii) di; un 
estanque, que provoca cientos de ondas y todo lo perturba. Guizas sua clornrisiMCIo 
aclarar que yo ~u e-?e estanque y que hasta ahora no me ha dejadi Ir^iriciuito 

Un escorpidn le habia picado, provocando una semana de fiebn! v dolmos I I 
veneno avanzd poco a poco y confundido con una pesadilla mas <• :i ■■ ■'■■ m 
el angel de la muerte cara a cara. 

En las dos noches siguientes no dijo nada al respecio, pero supe esperar. 
Durante el dia la vida habia pasado a un segundo piano, segui traduciendo los 
prospectos pero era solo una excusa para llegar a la noche. Sacrifique un rincon de 
mi estudio en donde habia un pequeno tocadiscos con su mueble para instalaralli 
un divan y poder escaparme a media tarde y escuchar sus palabras. 

Se encontraban en un cuarto al parecer no muy grande, en medio una mesa y 
ellos sentados uno a cada lado. Solo habia una jarra de cristal con aqua v dos 
vasos. Detras del Conde no habia pared, se podia verclararn<?nliM!imundo Delias 
de la muerte habia una pared, y en el centra de esta, una piicrta 

Segun su testimonio rapidamente comprendid la siiuaudn y al inslantc 
comenzaron las negociaciones. Ambos se presentaron 1 1 anijoi paiocia 
apresurado por tomar la palabra, aunque hablaba con sums Irani imlidad, despacio 
y modulando claramente para evitar cualquier malentemlHlo 1 1; oxphco quo su 
muerte se habia dado porque el veneno del escorpidn ainan/d su cora/on y lo 
detuvo. Y que ahora deberia escoger el modo de enfrentai la olomidad 

Tenia dos opciones: 

Por un lado podria seguir viviendo en el mundo, como un osportio y asi vi;r ol 

■;:*■ i ■ .■hi 1 , i i-;.' ■:■ ■ i familia y poder recorrer sus caminos pasados, 

sus recuerdos siempre vivos, hacia delante y atras moviendose libremente en el 
tiempo, atestiguando cada instante de la humanidad. Debia pararse y salir del 
cuarto por la inmensa abertura a sus espaldas. 

Pero tambien tenia la opcidn de rodear la mesa y cruzar la puerta. En ese preciso 
instante tendria acceso a toda la sabiduria del universo y constantemente se 
sentiria en un estado de gracia y feiicidad plena. Pero tambien en ese preciso 
instante tendria que renunciar a todo lo que habia sido antes y pasar a ser solo un 
alma, esencial, sin memorias, sin recuerdos, sin familia ni amor como el que 
conocemos. Podria extenderse la sospecha de que el estado de gracia lojustifica 

No debo aclarar la elecddn del Conde. Supongo que dijo algo indebido o que en 
realidad tenia la mision de comunicarme esa sabiduria porque de esa noche en 
adelante no volvid a aparecer. 

Yoaiin no se con que quedarme... y no he dormido nunca mas. 



Doctor, quiero estirar mis brazos 

iOue? 

Si, loque escucho 

No comprendo. 

Ya escucho. Yo le pago y Listed me opera. 

Disculpe que le diga esto. pero lo que me pide no solo es una estupidez, sino que 

es medicamente imposible. 

Entonces mateme. 

iEh? 

Si doctor, si no puede hacerlo entonces mateme, aqui y ahora. 

Usted esta loco. 

Puede ser doctor, pero tambien puede ser que no tenga otra opcidn 

No entiendo ^Podria explicarse mejor? 

Baje de la bascule y tome asiento. Aqui, a mi lado. 

Muchas gracias. 

iCafe? 

Por favor, pero sin aziicar. 

Gracias. 

Por nada. Ahora expliqueme 

Doctor 

iOue? 

Quiero estirar mis brazos 

iPor que? 

No soy feliz 

(.Y por que razon tendria que serlo? 

Para una mejor digestion. 

Lo comprendo. Mas de lo que cree. 

Anoche. casualmente estaba en el bafio. afeitandome. Cuando en medio del pro- 

ceso. mientras silbaba una cancion de la radio, sobre un perro que suefia con ser 

su duerio Ja ubica? 

Mmm ide quien es? 

No lo se. pero es hermosa. 

Muy hermosa. 

Continuo. 

Continue. 



Segun le contaba, anoche me estaba afeitando Oh! en este lugar me siento tan 

cdmodo, podria estar toda la vida. 

Habria que pedir algo que comer, polio, por ejemplo. 

Por su puesto. 

Menos mal, sino seria una verdadera tortura. 

Adecir verdad, yo tambien me siento muy comodo aqui. 

Si usted lo dijo 

iQue cosa? 

Nada, prosiga. 

Ya habia acabado con todo el lado izquierdo de mi rostra. 

Disculpe, iusted con que mano se afeita? 

Con esta. 

Ah, mire que raro, yo me afeito con esta, y tambien comienzo por el lado izquierdo. 

i,y como lo hace? 

Asi. iy usted? 

Asi; debe ser cuestidn de acostumbramiento. 

Debe serlo. 

Si, idonde estaba? 

Empezando con el derecho. 

Ah, no; no habia llegado a empezar cuando, por torpeza de mis dedos se me cayd 

la gillette al suelo. 

Si. 

Entonces se me ocurrio hacer algo distinto. Levantarla. 

i,Y que tiene de raro eso? 

tCdmo que que tiene de raro? 

Si, eso seria lo mas natural del mundo. 

Usted doctor realmente me sorprende, es el encargado de cuidar mi salud. de 

protegerme y sale con cada cosa... jGermenes doctor! iGermenes! ^Como podria 

levantar esa navaja del suelo del bario. toda llena de germenes y acercarla a mi 

rostra, ponerla en contacto con mi sangre? 

Yo uso un poderoso desinfectante de suelos, ya que no tolero ni a los germenes ni 

a las bacterias. 

Ahora lo comprendo Despues, antes de irme, si es que no me mata. digame de 

que marca, asi lo compro. 

Con todo gusto. 

Alii estaba yo, de pie frente al espejo. Estire mi mano para alcanzarla, pero no 

llegaba mas alia de mi muslo. Esforzandome toque mi rodilla, pero no mas. 

^.Entonces? Porque ahora lo veo completamente afeitado. 

Tome una del botiquin. Termine mi tarea y llore en silencio mientras lavaba los 

Cuanto lo siento. 

Ahora podra entender que es algo de vida o muerte. 

i,Y por que estirarse los brazos, si podia agacharse? 

Oh no, no puedo agacharme. 

i,Por que no? 



Hace algunos ahos trabajaba en una empresa de mudanzas, cargando bultos. Alii 

con un piano suit i una gran lesion en fin (?spuida 

£Y nunca tntento curarla? 

Jamas. Por este traumatismo cobro una iiigosa indornnizacion mensual que me 

hace tener una buena vida. De solucionai tm inconvonKinte esta seria removida, 

dado que estaria en condiciones de rwjrosHr ai iiatwjo 

iY que hay de malo con ello? 

|Es terrible! Ese trabajo, mejor dicho, el trabajo en si me hace profundamente 

infeliz; de hecho, que quede entre nosotros... 

Quedara, tranquilo. 

Lo estoy. De hecho, en parte yo provoque mi lesion. 

Oh, seguramente es terrible su dolor. 

Si. 

Voy entendiendo. Usted no me da muchas altemativas. Lo correspondiente seria 

solucionar su espalda, pero eso lo haria trabajar, sentirse infeliz, y terminaria 

matandose. Si no tendria que matarlo aqiii y ahora, con mis propias manos. 

O golpeandome con la bascula. 

Buena idea. Tendria que matarlo o estirar sus brazos. 

Vida o muerte. 

Me pone en un aprieto. 

Dejeme pensar. 

Pienae rapido que hay mas pacientes esperando. 

|Ohl ^Quiere que la solucion se la de hoy? 

iDe que otra fomia podria ser? 

Comprenda que es una operacion nunca antes realizada. 

Lo comprendo mas de lo que cree. De hecho he realizado los siguientes esquemas 

que quizas le sirvan de ayuda. 

|Esto soluciona todol Espere que Name a mi secreiaria para que prepare el 

quirbfano. Mientras tanio usted coloquese esta bata. 

Con permiso. De a poco se ira sintiendo mas adormecido, es el efecto de la 

anestesia. 

Puedo notarlo. 

Ahora despierte. 

Doctor, he quedado como lo sone... pero, no puedo hurgar en mi nariz, es 

imposible. Me siento tan desdichado. 

iComprende que tendre que matarlo? 

Lo comprendo. 

Lo matare. 

iLe alcanzo la bascula? Desde aqui llego con mucha facilidad. 

Por favor. 

Aqui tiene. 

Gracias. Se que no es momento, pero (,\e pagb la consulta a mi secretaria? 

Lo nice antes de entrar. 

-14- 



Menos mal. iPodria JncNnar la cabeza un poco mas? 

Asi esta que da gusto. 

Doctor. 

iQue sucede? 

iTiene algo en el estomago? 

No, iporque? 

Con la sangre y todo, f,no le caera un poco mal esto del asesinato? 

Ahora que lo dice, si. 

Entonces hagamos lo siguiente: yo ahora me voy y regreso despues del almuerzo. 

(Xe parece bien? 

Pero tendre que cobrarle doble consulta. 

No hay problems por eso. Hasta luego. 

Hasta luego. 



Como Is novia de Castel, que sonreia en la oscui ax\. en os ■ivjscos : as pntuias 
viven y se divierten a su manera y alii si alguien les toma una fotografia ellas son- 
rien con todos los dientes. Es por eso que los directores de todos los museos del 
mundo se han puesto de acuerdo en prohibir que fotografiemos los cuadros, 
porque son personas muy especiales y saben guardar secretos No asi la pintura 
de Leonardo, que esta encantada, que no se contiene y que en cualquier m 
no aguanta mas la tentacion y larga la carcajada. 
En el Louvre estan contemplando el caso. 



Me recorrio los labios y la boca entera un sabor como a tierra, como a hierro; 
pude darme cuenta que se trataba de algo de sangre que me desperto y de 
inmediato, zigzagueante, trepo hasta mi nariz con un olor horrible, espeso, como a 
muerte o al menos a animal muerto. Nacio un dolor duro y negro y mi lengua en el 
agujero de la muela que anocbe habian sacado. Sentir la herida, nuevamente la 
sangre y como un chorro otra vez ese olor a final Inexplicable casi, se apodero de 
mi un miedo frio, un miedo con boca seca, un miedo sudoroso que me dejo 
inmovil, como atado a mi cama, mirandote. 

Ahi estabas, hermosa, desnuda, lejana, sumergida en tu suefio; sin sentir dolor 
alguno, con tanla vida fluyendo por iu cuerpo. 

Es inexplicable, pero mi boca estaba llena de sangre, habia comenzado a brotar 
de la herida, pero no podia haber salido solamente de ahi. De algun modo habia 
llegado a mi boca tanta sangre como para llenarla, y seguia saliendo, tomando 
lugar por todos los recovecos, dejandome con las mejillas infladas. 

Con mi cuerpo petrificado ante el tuyo y sin poder avisarte lo que estaba 
pasando aguante. miertras pude. pero una tos demostro que no se podia mas, y 
abri la boca. v saloicue todo tu ci.eipo con la sangre, que ahora brotaba como una 
cascada dosrt! mi hocw a tu cuerpo. Y mientras caia pude notar que la piel se te 
volvia rosHda. tnucho tnas delgada y delicada de lo convencional. Como un 
derrame pMiuonisimo aparecio una linea roja, que se unto con otra, y asi todo tu 
cuerpo tui! dibuiandosc do telas de arafia. De los delgados cortes que se unian se 
desgarr:) Iu pioi. Icings horidas enormes, hehdas mas grandes que mi boca, que 
tereconian lodocicucipo. pero no sangrabas, toda la sangre que ahora inundaba 
la cama habia saiido do mi boca. 

Alii pude razonar, y aunque era ilogico, comprendi que esas heridas habian sido 
provocadas de alguna manera por la sangre que salia de mi boca, y que caia 
directamente, como si te bahara, sobre vos, que ahora parecias palidecer, que 
pareciasestarsiendoexprimida, cada vez mas delgada. Era la linina razor, de ahi 
salia, por eso no habia sangre en tus heridas. Lo que brotaba de mi '.una no salia 
de otro lado que de tu cuerpo. No entiendo la razon, pero ahi oslaha yo. 
exprimiendote, lastimandote, mientras a mi lado descansabas, me .1: :> ■ ip.cv? : r. 
eternamente, mas o menos lejana, pero que ahi estabas. 

Pude notar por primera vez algunas sacudidas de tu cuerpo, casi imporcoplibios. 
pero es que te estabas peleando con la muerte, gritandole que querias quedarto a 
mi lado, mas alia de cualquier herida, a mi lado. 

Venci ei miedo y logre acercar una maro hasta tu hombro, tambien pude, no se 
como, hacer que el flujo de sangre decaiga, notablemente. Senti los latidos de tu 



corazon, unos golpes fuertes, senti que te estabas yendo, pero torpe yo porque en 
realidad estabas de regreso, note que los latidos se volvian mas regulares; me 
aleje de tu cuerpo y las heridas comenzaron a desaparecer, hacian el camlno 
contrario al que hace unos Instantes habia vlsto. La sangre, la sangre ya no salia 
de mi boca. Te movlste, aun dormida, como resistiendo algun dolor, y me acerque 
para darte un abrazo, para contenerte. 

Quise acaridarte, pero mi manoya noestaba ahi, la cama no estaba inundada r y 
tus heridas habian desaparecido, ya no estaba mi brazo ni mi muela, ni el hoyo 
para demostrar su ausencia. Giraste tu cuerpo sobre la cama, abriste los ojos y yo 
ya no estaba ahi. 



«Drop me off in Harlem, 

any place in Harlem, 

there's someone waiting there 

heaven up in Harlem, h 

DUKE ELLINGTON 



Un trompetista negro y muy pobre toca jazz y blues en un cabaret de Harlem. 
Esta profundamente enamorado de una prostituta un poco triste y gorda que se 
llama Isabel. El es infinitamente introvertjdo, jamas le confesara su amor, aunque 
todas las noches, a las cuatro y media de la manana comparten una botella de 
vino tinto y un cigarrillo de marihuana. 

Cuando sale el sol ambos vuelven a sus hogares, cada uno a su camino. 

El alguna vez toco en una gran banda en el ejercito y en la preparatoria, pero 
prefirio morirse de hambre intentando tocar como Satchmo. 

Un dia se despierta y encuentra una carta bajo su puerta, en ella se le avisa 
que se lo cuenta para integral" la orquesta de angeles en el Dia del Juicio. La 
dobla y la guarda en un libro viejo y polvoriento. 

Esa noche toca jazz y blues con una orquesta de angeles en un cabaret de 
Harlem. Esa noche, a las cuatro y media de la manana comparte una botella de 
vino tinto y un cigarrillo de marihuana con Isabel. 

Cuando sale el sol ambos vuelven a sus hogares, cuando se despiden el la 
besa en una mejilla, muy suavemente, cada uno a su camino. 

Ellos se aman. 

La noche siguiente sera igual. Y asi, como si nada hubiera pasado. 



Cuestiones relacionadas ci 



Una periodista se acerca al doctor Cotarro. quien acaba de brindar una conferen- 
cia y ahora descansa con una taza de te entre sus manos. Entorna los ojos y respi- 
ra profundo. Los afios no vienen solos. Ella le realiza la siguiente pregunta: 

Doctor, ique puede comentar sobre la opinion de los criticos, quienes dicen que 
usted, en sus escritos. en su obra. suele repetirse? 

El doctor baja la mirada y con pesar responde: 

Es cierto. Me repito. Me repito... Cada rnanana me levanto, con una caltna forza- 
da y camino hasta el bano; mientras me lavo los dientes me desayuno que ya un 
dia mas me he repetido. que soy el mismo que ayer y asi. .. 



La quinta no es demasiado. Hay lugar para una casa con un gran alero de 
paja. alii donde termina nace una pilela del largo de la casa (unos diez melros] 
por la miiad de su ancho 

Mas alia, un monte de eucaliptos, pinas y alamos, que se extiende como un 
abrazo rodeando el lugar. Hay un jazmin enorme y lleno de (lores blancas que 
se roban las tias para tener la casa perfumada; hay una pelota de futbol y hace 
un liempo, ya casi un alio que nadie limpia la pileta. En auto uno esta a no mas 
de quince minutos del centre de Olavaria. Faltan pastelitos de dulce de batata, 
pastas frolas, mates con muctio azucar y camisas de mangas cortas colgadas 
en las sillas. 

Es verano y hace calor, son alrededor de las dos de la mariana, pero la radio 
no se calla, un duo de brasilefios habla sobre los vicjos y la familia. Nunca se 
callan, un vaso de agua y uno de vino, uno abre la caja musical y nace la 
meiodia, ocre, un poco como la resina cuando uno se apoya en un pino, y se 
mancria y queda pegajoso. 

Del centro de la pileta salta una cabeza, unos riombros, un torso que se pone 
de pie con una tos seca y una bocanada de ginebra. Ni violeta de la asfixia ni 
rojo de la borrachera, o mas bien un poco de ambas. Dos atados de 
cuarentaytressetenta desde la mariana, con un trozo de pan (el cuerpo) y lo 
ultimo que quedaba de un licor de cafe un poco lleno de borra o algo (la 
sangre). 

Esta parado con una increible cara de infeliz en el centro del espejo de agua. 
Da un poco de lastima. se podria decir. Antes se dejaba unos pelos largos del 
lado oriental de la cabeza, los peinaba con Lord Cheseline para la derecha 
mientras miraba una pelicula de pistoleros y creia que disimulaba la pelada, 
pero ahora, mojado y mas largo que de costumbre se adhiere a la cara y le 
entra por la boca. 

Ha abandonado siete kilos y desde dos noches atras no duerme o al menos 
no recuerda haber hecho otra cosa que tomar (prudentemente alimentar la 
llama y que la hoguera acabe con todo, que destruya al Rey Momo). 
Sus manos, como esposadas pasan por los hoyos de un bloque de hormigon. 
Las desliza con delicadeza, aunque ya se ha raspado bastante profundo y una 
gota de sangre se ve caer al agua. Se limpia los ojos con la manga, para poder 
abrirlos. pero se mancha y ahora si tiene la cara roja de verdad. 

Desaparece de nuevo en el agua, tiene los pies aun apoyados en el fondo y 
como una "u" patas para arriba fo mejor dicho, para abajo) se desata de otro 
grupo de bloques de hormigon. 

Trepa el declive de la pileta y en dos pasos tiene ya el agua a la altura de las 
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rodjllas. Viste unos mocasines negros sin medias, unos calzoncillos largos, 
escoceses, una camisa vieja y un buzo gris que antes usaba para jugar al paddle. 

Debajo de la lengua tiene una llaga, que le molesta como un vidrio roto, como 
despertarse y pisar una botella que se cayo anoche de la cama y luchar contra el dolor 
de cabeza y del cuerpo para poder concentrarse y escupir esos cristales. Cuando da un 
sorbo a su bebida siente que se le va a perforar la boca y hasta puede sentir como se 
desliza el liquido porel cuello y de ahi al pechoy sigue bajando. Toma para mataralgun 
lipo de dolor y en realidad consigue suplantarlo con una infinidad de dolores mas 



pena que se ocupe el tiempo mirando un partido de futbol o una pelicula y m 

lo otra infinidad de detalles cautivantes del munda. Cuando en un canal di 

m pasan el proceso en el cual un pimpollo se transforma en flor, eso pasa di 

Eso pasa en el mundo, en la vida, y no pasa en cincuenta anos sino en un par di 



gotas infimas que se abren paso, no se nota, pero pasa, como cuando uno mira una 
nube y no cambia, pero de repente es la cabeza de un caballo o un ventiladot, o un 
vikingo, asi, de la nada. Pasa. 

Hay brillo en sus ojos, ha recuperado la vida. Con los pies corre los diarios y los panes 
y las botellas que hay en el suelo. Abre un camino en medio de la sala en linea recta con 
la puerta espejada como fn. Con sus ultimas fuerzas corre la mesa y extiende el 
sendero, tiene un metro de ancho, o poco menos. Alza la silla de ruedas y la coloca en 
un extremo de la senda; corre afuera y recoge dos trozos de soga, cierra las puertas, ata 
sus pies en la silla aunque ya esta entregado y por ninguna razdn se resistiria. 

Comienza muy despacio, como todo, porque no tiene energias. Un poco mas rapido, 
las ruedas ceden al principio de inercia. El acercandose de un lado del espejo. El 
acercandose del otro, corriendo a la muerte por partida doble. Recien ahora se da cuenta 
de lo triste de su figura, sus piernas tlacas, los brazos agitandose como las alas de una 
mosca. Un segundo eterno y ya no es mas el contra el, y cree que ya no hay espejo, y 
puede ver la pileta, mas alia los alamos, el perfume del jazmin, el gusto a sangre en la 
boca y sobre las piernas millones de renacuajos que habia en la pileta. Hay una puerta, 
y se estrella y los vidrios vuelan paratodas partes yya noes una trompada al pecho, sino 

La quinta es ahora lo mas silencioso del mundo, las criaturas se nan inhibido por el 
estruendo y el yace en el suelo, inmdvil. En un par de horas despertara con un humor de 
perros, pero no se rendira. Asi es su lucha contra la inmortalidad. 



No soy el heroe, soy si 

No me lo propuse, naci siendolo. Nadie lo sabia y mi vida es como un reflejo de 
la suya : aunque lo descubri hace muy poco. 

Abora se de manera muy profunda que nunca voy a lograrlo, la simple 
conciencia de ser una encarnacidn plantea auto cuestionamientos. 

No soy una subclase, soy una linea paralela, pero no soy el primer trazo. 

Tambien hay que considerar otra cosa. 

El heroe fue la encarnacidn de aquel famoso ladrdn, que robb los zapatos junto 
a la cama del rey, la noche de invierno en que decidio que comenzara la guen"a. 



En el centra de una montafia, en el fondo de una cueva, en la profundidad de las 
rocas, en el frio de la soledad. en la quietud de la distancia. en el silencio del sabio, 
en el escondite mas recondito del mundo, a salvo del hombre existe una comuni- 
dad secreta destinada a descubrir el ultimo numero, buscando el limite mas extre- 
model infinite 

En la sala principal, en absoluto silencio el sabio se encuentra sentado en su es- 
critorio, perfectamente iluminado por numerosos candelabros y secundado por su 
aprendiz, quien controla que ningiin numero se pierda y se encarga de las tareas 
de archivo. El sabio escribe dia y noche, un numero tras otro, constantemente 
Hace cientos de afios, cuando todo comenzo, un sabio escribio un 1 en una hoja 
de papel. hoy el niimero al que se ha llegado requiere de complejos ciframientos 
que admito no comprender 

En la creencia de estos hombres esta la idea de que un dia cualquiera el sabio 
se topara con el ultimo numero de la lista y le sera imposible continuar, para mos- 
trarle asi al mundo el limite del tiempo, de la cantidad, de la invention del hombre, 



La Metamorfosis 



Suena el despertador. Son las cinco y media de la manana. Un hombre se 
despierta. En silencio se pone su bata y camina hasta el bafio. Abre la canilla de 
agua fria y lava su rostro, luego sus dientes y se afeita. Camina hasta la cocina. 
prende dos hornallas, sobre una pone una pava y sobre la otra un jarro de acero 
inoxidable lleno de leche. Abre una de las puertas del bajo mesada y saca dos 
tazas y un mate de loza. Del cajon de los cubiertos, saca una bombilla. Carga el 
mate con yerba y bate cafe hasta conseguirque se forme una crema decolor claro. 
Pone en el tostador algunas rodajas de pan y sobre la mesa un frasco de 
mermelada y una mantequera. La leche y el agua estan a fuego lento. Camina 
hasta la habitacion de su hijo y lo despierta, luego, abre las cortinas y se retira. 
Despierta tambien a su hija, con un beso, tambien abre las cortinas y se retira. 
Llega a su cuarto y con sorpresa descubre que su seiiora no esta en la cama. La 
encuentra en la cocina, las tazas con cafe estan en la mesa y ella toma mate 
sentada en la mesada. Le da los buenos dias con un pequeiio beso. Acepta un 
mate y vuelve a su habitacion. Cierra la puerta. Abre el armario y elige un traje, una 
camisa, una corbata y un par de zapatos. aunque no lo convence del todo la 
corbata Se viste, se perfuma y regresa a la cocina. Toma mate con su senora y 
come dos tostadas con muy poca manteca pero bastante dulce que le prepara su 
hija.Aveinte minutosdelasochode la mafiana besaa su seiiora y sale junto a sus 
dos nifios. En el coche habla de fiitbol con su hijo y acuerdan ir a ver un partido en 
el fin de semana. Cuando Megan a la escuela les desea buena suerte y los besa en 
la mejilla. Se las ingenia para, sin que ellos lo noten, poner un chocolate en el 
bolsillo de cada uno. Entra a la empress y camino a la oficina recibe los buenos 
dias de una docena de camaradas. Saljda a su secretaria y decide cambiarse la 
corbata Encuentra sobre su escritorio una planilla. a traves de ella se dejaran 
cesantes a cuarenta operarios de una de las fabricas dependientes de la empresa. 
Tras firmarla abre uno de los cajones del escritorio donde elige una corbata. 
Mientras se hace el nudo la secretaria le avisa por el intercomunicador que a 
menos de un kilometro hay una cebra herida. El le agradece, abandona sus tareas 
y corre frenetico hacia el animal. El sol llega a lo mas alto del cielo en la sabana, 
insinuando el mediodia. A lo lejos se escuchan las risas de los voraces animales, 
alimentandose, desperados luchando con los buitres. 

Avecessiente que los arios le impiden hacer las cosas. pero prefiere no prestar 
atencion. Tiene la fuerza de una manada de biifalos, pero no en sus brazos, en su 
corazon. A las cuatro y media de la tarde recoge a su nieta de la escuela y juntas 
pasan a buscar al mas pequefio. De alii pasan por un almacen donde compran 
leche y pepas para la merienda. Caminan de regreso a casa. Estas tareas se tor- 
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nan a veces un tanto complicadas. porque hay que prestar i 
esquinas y en el almacen ya que a veces el pequerio se distrae mucho o cree que 
le puede pasar algo muy malo si una senora se le interpone en el camino o si un 
dia no esta la misma leche de siempre o las mismas galletitas. El siempre corta 
tres flores en el camino, siempre busca flores distintas, o al menos que no se 
repitan de un dia a otro. Luego las guarda en un bolsillo y en una esquina, se hace 
el distraido y las saca como un descubrimiento. El se queda con una, y le da una 
a su hermana y una a la abuela. Ellas le agradecen y le dan un beso en la frente 
Llegan a casa y ccrre hasta el fonografo donde hecha a andar un disco de Maria 
Helena Walsh que era de su mama y baila animado mientras se prepara la 
merienda. Luego toman leche chocolatada bien fria y comen pepas. Dice que es 
su comida preferida. Ella, enorme. mientras tanto revisa los cuademos y cuando 
terminan ya sabe que la nina debe hacer tarea de matematicas y ciencias 
naturales. al tiempo que se encargara de banar al pequeno. Por lo general todo 
esto sucede sin sobresaltos. desde el mediodia se encarga de verificar que todo 
este en el lugar correcto, que todo funcione y a las seis y media de la tarde puede 
Con la cena. Su nieta mira dibujos animados en la habitacion. pero el la 
, desde una butaca en silencio la observa cottar cebollas y tomates para 
le los fideos. Ella todas las noches cocina tallarines con bolofiesa y 
os prepara relata el proceso como si fuera una cocinera en la television 
y el la mira encantado. A las ocho y media de la noche cenan. luego cada uno se 
pone su pijama y al mismo tiempo los tres se lavan los dientes. Los lunes y martes 
ella ocups el lugar central, frente al lavabo y el espejo, los miercoles y los viernes 
la nina, losjuevesy losdomingos, el mas pequerio. Cuando terminan. los nifios se 
acuestan y ella, entre las dos camas toma asiento y espera a que ambos esten 
bien dormidos Alrededor de las diez de la noche camina hasta la cocina. toma sus 
medicamentos y se va a dormir. Una noche de noviembre deja abierta la ventana 
de su cuarto y un taxista se sorprende al ver una paloma blanca revoloteando, 
saliendo de una casa, escalando hasta el cielo. 

Julian es un nombre con vuelta. si uno se imagina el nombre es como un 
tobogan, o como un rulo o un anzuelo. Julian es un chico con rules, es risueno y 
todo es un juego Tiene tres afios y va al jardin. Entre sus comparieros es uno de 
los mas pequefios. siempre esta en el frente de las filas, pero se distrae y corretea 
y las maestras no pueden alcanzarlo. A los dos afios dejo de usar pafiales, pero 
aun le gusta mucho tomarjugode durazno en su mamadera. Cabe aclarar que al 
jardin no la Neva, porque no corresponde y porque acordo con su mama que como 
ya es grande ... no corresponde. Es un secreto entre ellos. Su papa trabaja en una 
ferreteria, pero Julian solo sabe que vende pinturas y suefia con pintar aviones 
como el. Su mama cocina el pure mas rico del mundo y con eso alcanza para ser 
feliz. Tiene un baul repleto de juguetes pero siempre juega con el mismo coche de 
madera y con un balde repleto de bolas de plastilina Hace una forma y llama a su 
mama, ella le dice que es hermoso. El le explica que es una barra de chocolate, o 
un cangrejo, o un avion. Aclara que algun dia va a pintar aviones. Despues toma 
la merienda y siente que su corazon empieza a latir con mayor rapidez, porque 
sabe que en poco tiempo va a llegar su papa. Entre los tres preparan la cena y 



ponen la mesa. Comer pure de zapallo y una porcion de polio. Despues de comer, 
Julian corre hasta la frutera para buscar tres bananas, luego de un cajon toma un 
plato y vuelve a la mesa. Esta vez se sienta sobre las piernas de su papa. Papa 
pela las bananas, las pisa y mientras los Ires disfrutan del postre Julian les cuenta 
las cosasque pasaron eneljardin y durante todoel dia. Cuando todoesto termina, 
mama lo acompafia al bafio y se lavan los dientes, luego van al dormitorio, lo ayuda 
a ponerse el pijama, lo acuesta y lo arropa. Mientras tanto su padre recoge la mesa 
y lava los platos Julian es pequefio y necesita que su mama lo acompane todas las 
noches, hasta dormirse. Ella se queda alrededor de media hora una vez que el 
parece ya estar dormido, luego con mucho sigilo se levanta y sale de la habitacidn, 
sin apagar la luz. para que si en medio de la noche lo despierta una pesadilla, 
pueda comprender con claridad que no pasa nada malo. Pero Julian no se entrega 
al suefio, se queda inmdvil el mayor tiempo posible y convence a su mama de que 
esta dormido. pero no puede hacerlo tan facil, porque le da miedo la noche Se 
queda muy tarde. hasta que no puede resistir mas y en las mahanas se enoja 
consigo mismo, porque piensa que en el tiempo que no estuvo despierto un 
menstrua podria haber aparecido y dejarlo pelado. Pero por suerte no paso. Asi 
sucede todas las noches, hasta que un miercoles, despues que su mama se para 
y va acostarse, espera un rato y luego se levanta, apaga la luz, vuelve a su cama y 
se duerme. 



Soy el pulmon de una mujer a punto de ahogarse. Un pino rajo compuesto por 
cien mil bolsas de aire, muy pequenas, muy pequerias; cubiertas de conductos que 
traen y se llevan la sangre. Soy una bolsa de bolsas. Me estremezco. me cierro, 
me oprimo como un puno Me reduzco a la minima expresion. Cada alveolo se 
vacia de aire y sangre Soy una piedra. 

Una gotera empieza 
Rios Canales que se abren 
soy infinite 



Tomo el libra de Pedro Bedascarrasbure como un bote para navegar en ese Rio, 
recorro los texlos de a uno, de a dos, todos. Cada uno una metaforica forma del 
rio: la eternidad; el vertigo del dialogo, elcambio; el laberinto circular que no ter- 
mina, se repite; la respuesta a la muerte; el numero; la pesadilla que suefia a la 
durmiente; la reencarnacion. Temas enraizados en la lileratura que no por ello 
dejan de ser originates. El bote se hace rio, se une a otros libras, los toma, los 
hace su prapio rio, la parte de un rio enorme que seguira salpicando y mojando 

Nado por los recovecos del libro estructurados bajo la forma indefinida de un rio, 
el Senna, el Rin, o cualquier otro, el nadar es placentero. La corriente me despi- 
de hacia los lados. Salgo del libro. el libro sale. "Exploto, ahora soy infinito. Ya 
no soy mas un pulmdn. 
Soy el Senna." 

Martin Calabrese 
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